我家二樓陽臺瓷磚外墻的掛勾上，用一根棉線綁著盆吊蘭，起初只是一顆嫩綠的芽，經過雨水的澆灌，陽光的照耀，逐漸成長，最近已經漫著花盆，一條條垂滿了盆沿，有半米多長了。今天晚上，我媽從電話里告訴我，棉線斷了，盆掉下來，摔了個粉碎。

——題記

15年夏天后晌，陜州縣城郊小村十字路口旁邊，我家小賣店對面土場上，搭起一個木板地與亮鋼管支撐暗紫紅圍布的舞臺，吃罷晚飯，三三兩兩的村民，便搬著板凳，談笑著，聚攏在舞臺前，找到自己滿意的位置，欣賞演出，開始半小時，人已烏泱烏泱塞滿了土場，一個節目后，舞臺下的腦袋擠著，盼下個節目。身穿亮閃閃西服健碩的主持人上場，攥著話筒，猛揭開舞臺后藍漆已經剝落的木桌，露出一個白瓷的菩薩像，用一種熱切虔誠的聲音，向臺下介紹自己如何從南海歷盡艱險請來的神像，如此這般這般如此的靈驗。人中少的可憐的縫隙里一個滿面皺紋的老太從中鉆出，竄到臺前，大聲的喊向主持人，要求上去供奉磕頭，主持人點頭，跟風供奉的溜溜上去一排，在前面第一排坐的一個三十多歲女人，和他丈夫搖晃著也走上臺，人群中悉悉索索的議論聲，把我的目光也轉向了臺上，我認出來這是12歲凱凱的媽，“人得了病，信的多好”“她好了嗎？不是聽說癌癥住院了？”“醫生說沒救了，讓回來再過幾天好日子”“這人以前可是不愛說話，現在可敢上臺了“我的耳朵鉆進幾句議論。雖是夏天，凱凱媽卻穿著寬大和環境格格不入的黑色毛呢外套，在丈夫的半提下，佝僂著身子，好像一陣風就能吹倒，脖子上的骨架，在燈光下黑色的光暈一晃一晃。交了一些的供奉錢，轉身跪向了觀眾，“鄉親們，我今天不拜菩薩，我得病的時候，蒙大家福，我感謝大家，我過不了幾天光景了，凱凱爸往后在外打工，凱凱大家多擔待?！霸挳?，長頭磕在地上，臺下眾人淚濕衣袖。

一周后，我們全家四人在小賣部門口，圍著一張黃木矮桌吃飯時，聽聞凱凱媽，與世長辭。

我第一次見峰奶（說是奶奶，其實也就和我母親一樣大），是一個三年前的冬天，一輛綠白相間的出租車，停在了十字路口，下來穿著黑夾克的男人和穿著紅色長款羽絨服的女人，四十出頭，精神矍鑠，剛下車，笑聲就奔著小賣部過來，喊了一聲“芳“，我的母親再給客人結賬，聽見聲音，就探出半個身子向往門看”哎，在這，怎么是你啊，峰，回來了“”回來了“”這次回來不去了吧“不去了，眼看洋洋要上高中了，這階段重要，我們回來親自帶”“回來好啊，回來好”我母親本想留人吃飯，峰奶夫妻推脫著急回家，便作罷。

峰爺家老宅，離小賣部不遠，閑置無人，峰奶便在老宅院子里種了好多菜，收獲的季節每次經過小賣部，總要往門前的水泥地上扔一把菜，爽朗的笑聲，能穿過竹簾進入附近每一家屋子。峰爺會鋪地磚，峰奶就穿著一身破舊的迷彩外套，跟著峰爺去干活，每天從十字路口經過，都拍一拍身上的灰塵，對著小店喊“芳，做飯哪”“做飯，今天回來的早呀?！?/p>

今年春天，峰奶生了病，坐在小賣鋪門口的凳子上，捂著腰，說是腰椎間盤突出，我的母親還提醒到，要及時去看，不能把小毛病拖成大毛病。聽峰奶的大女兒說，峰奶半夜疼的睡不著覺，在凳子上一直坐到天亮。峰爺帶著峰奶去醫院檢查，回來說是肝癌癥晚期，已經無法救治。

峰奶最后是被救護車拉回來的，用一罐氧氣維持著生命，家人為了照顧峰奶的情緒，只告訴她，醫生說問題不大了，需要回家休養，最近聽我母親說，村里的人，圍在席夢思床邊，看她，峰奶，擠著笑說“峰爺做飯難吃，過幾天好了，早上好好給洋洋做份早飯送他上學?！?/p>